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por Robert Faggen, 1994 


na pérdida de armonía con el espa- 

cio circundante, la incapacidad de 

sentirse en casa en el mundo, tan 
oprimente para un expatriado, un refugia- 
do, un inmigrante, paradójicamente lo in- 
tegra a la sociedad contemporánea y hace 
que, si es artista, sea comprendido por to- 
dos. Más aún, para expresar la situación 
existencial del hombre moderno, uno debe 
vivir en alguna clase de exilio, 

Czeslaw Milosz, Sobre el exilio. 


Aunque el Premio Nobel Czeslaw Mi- 
losz se considera un poeta polaco porque 
escribe en esa “lengua madre natal”, no na- 
ció en Polonia ni ha vivido allí durante 
más de medio siglo. No obstante, los poe- 
mas de este místico sensual están inscriptos 
en los monumentos de Gdansk, y también 
están impresos en afiches en el sistema de 
transporte de la ciudad de Nueva York, 

Milosz nació en 1911 en Szetejnie, Li- 
tuania, en la empobrecida propiedad de 
su abuelo, un gentilhombre campesino. 
Milosz recuerda la Lituania rural de esa 
época como “un país de mitos y poesía”. 
Su mundo de infancia fue destruido por 
la Primera Guerra Mundial, en la que su 
padre, Alexander, un ingeniero ferrovia- 
rio, fue reclutado por el ejército zarista. 
Milosz y su madre acompañaron a su pa- 
dre en las peligrosas expediciones destina- 
das a construir puentes cerca de las zonas 
de combate rusas. 

La familia regresó a Lituania en 1918. 
Durante varios años Milosz disfrutó de la 
soledad juvenil, antes de comenzar una ri- 
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gurosa educación formal en Wilno, la 
capital de la Lituania polaca. Poco después 
de los veinte años publicó su primer volu- 
men de poemas, A Poem on Frozen Time 
(Un poema sobre el tiempo helado). Three 
Winters (Tres inviernos), su segundo volu- 
men, apareció en 1936. Milosz se graduó 
en leyes en la Universidad de Wilno, y pa- 
só un año en París, becado, donde conoció 
a su primo lejano Oscar Milosz, el poeta 
francés que se convirtió en su mentor. 

El régimen soviético de Wilno final- 
mente obligó a Milosz a huir de su ciudad 
de juventud a la Varsovia ocupada por los 
nazis, donde se unió a la resistencia socia- 
lista. La antología de Milosz de poesía an- 
tinazi, 7)e Invincible Song (La canción in- 
vencible), fue publicada en Varsovia por 
editoriales clandestinas, donde también 
apareció 1/he World (A Naive Poem) —El 
mundo (un poema ingenuo)-, y la secuen- 
cia Voices of Poor People (Voces de la pobre 
gente). Tras la destrucción de Varsovia vi- 
vió durante un tiempo en las afueras de 
Cracovia. La editorial estatal publicó sus 
poemas reunidos en un volumen titulado 
Rescue (Rescate). 

La finalización de la guerra provocó más 
desequilibrios. Milosz ocupó el cargo de 
agregado cultural del gobierno comunista 
polaco, y fue destinado a Nueva York y 
Washington durante varios años. En 1951, 
rompió relaciones con el gobierno polaco y 
buscó asilo político en Francia, aunque eso 
significara virtualmente una desconexión 
de los lectores polacos. Los diez años que 
pasó en Francia fueron de tensas relaciones 
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con la comunidad intelectual prosocialista 
y comunista. Durante este período escribió 
dos novelas, Seízure of Power (Tomar el po- 
der) y The Issa Valley (El valle del Issa), así 
como su famoso libro The Captive Mind 
(El pensamiento cautivo), un estudio sobre 
el peligroso atractivo del pensamiento tota- 
litario, junto con retratos de amigos que 
habían sido seducidos por esas ideas. Ad- 
mirador de Simone Weil, tradujo sus ensa- 
yos al polaco. También escribió dos volú- 
menes de poesía y una autobiografía inte- 
lectual, Native Realm: A search for Self-De- 
finition (Reino natal: En busca de la defini- 
ción del yo). Prohibida en Polonia, la poesía 
de Milosz fue publicada en París por el 
Instytut Literacki, 

Milosz se trasladó aún más al Oeste 
cuando en 1961, a los cincuenta años de 
edad, empezó una nueva carrera como 
profesor de lenguas y literatura eslavas en la 
Universidad de California, en Berkeley. A 
pesar de ser un miembro poco conocido de 
un pequeño departamento académico, se 
hizo popular gracias a sus cursos sobre 
Dostoievsky y, para los lectores ajenos a la 
universidad, por su traducción de los poe- 
mas de Zbigniew Herbert. Recién en 1973 
aparecieron en inglés sus Selected Poems. 
En 1978 se publicó su libro Bells in Winter 
(Campanas en invierno), y Milosz recibió el 
Premio Nobel de Literatura. En 1981, el 
poeta visitó Polonia por primera vez en 
treinta años y en 1992 volvió a ver su Li- 
tuania natal luego de cincuenta y dos años 


po 


de ausencia. 


Después de ganar el 
Premio Nobel, Milosz ha publicado mu- 
chos volúmenes de prosa y de poesía. En- 
tre sus obras en prosa se incluyen Visions 
from San Francisco Bay (Visiones desde la 
Bahía de San Francisco), Beginning with 
My Streets (Empezando por mis calles), The 
Land of Ulro (La tierra de Ulro) y sus con- 
ferencias Charles Eliot Norton, reunidas 
con el título The Witness of Poetry (El testi- 
go de la poesía). Sus Collected Poems apare- 
cieron en 1988, incluyendo partes de 
Unattainable Earth (Tierra inalcanzable). 
Esta edición fue seguida recientemente por 
otro volumen, Provinces (Provincias). En 
1994 se publicó un diario del año 1988, 4 
Year of the Hunter (Un año del cazador), y 
otro volumen de poesía, Facing the River 
(De cara el río), aparecerá en 1995. Milosz 
reside en Berkeley casi todo el año, pero 
pasa parte del verano en Cracovia. 

Esta entrevista se llevó a cabo primor- 
dialmente en la casa de Milosz, situada en 
las colinas de Berkeley que dominan la ba- 
hía de San Francisco, donde el poeta vive 
con su esposa, Carol, y un gato llamado 
Tiny. Otras partes fueron grabadas en vivo 
en una sesión pública llevada a cabo en el 
Unterberg Poetry Center en la YMHA de 
la Calle 92, en Nueva York. La primera 
parte de la conversación de Berkeley duró 
cuatro horas sin interrupción, hasta que el 
poeta miró su reloj y después, con cierta 
solidaridad a su exhausto interlocutor, le 
preguntó: “Son las seis, ¿Ya es hora de un 


poquito de vodka?”. 


O Quéliteratura dio forma a su imagina- 
ción en Lituania, cuando era niño? 

G —Imagínese un mundo sin radio, sin te- 
levisión y sin cine. Así fue mi niñez en una 
parte provinciana de Europa. En esa época, el 
impacto de los libros era mucho mayor que 
ahora, y yo aproveché la biblioteca de mi abue- 
lo, que estaba compuesta en gran parte de li- 
bros del siglo XIX, El único atlas que había es- 
taba tan desactualizado que tenía una enorme 
mancha blanca en el medio de Africa. El mis- 
terio del tiempo no me fue revelado por Mar- 
cel Proust sino por James Fenimore Cooper. 
Autores como Fenimore Cooper eran muy po- 
pulares en esa época, en ediciones para niños, 
resumidas y adaptadas. Por ejemplo, todos los 
volúmenes de la saga El cazador de ciervos esta- 
ban condensados en uno solo. A pesar de eso, 
me impresionó enormemente, porque era real- 
mente la historia de un joven cazador que lle- 
gaba en forma gradual a la madurez, y que des- 
pués envejecía mientras se desplazaba del este 
al oeste. Su tragedia consistía en que era un 
exiliado, pero no podía huir de la civilización. 
También leí autores que nunca se conocieron 
en Estados Unidos, como Thomas Mayne 
Reid. Era un irlandés, que pasó un tiempo en 
América como cazador, maestro, y que des- 
pués, mientras vivía en Londres, se hizo muy 
conocido como escritor de libros para niños. 
Sus libros estaban repletos de toda clase de 
plantas, animales y pájaros... todos ellos identi- 
ficados con un nombre latino. Eso era crucial 
para mí, porque en esa época yo deseaba ser 
ornitólogo. Conocía todos los nombres de los 
pájaros y sus equivalentes latinos. También leí 
a Karl May, a quien todos los niños de Europa 
amaban, y que había sido traducido a todas las 
lenguas europeas, pero que era desconocido en 
Estados Unidos. Era un alemán que escribía 
novelas de aventuras desde la cárcel, donde es- 
taba por deudas. 

Más tarde, cuando vivía en Wilno, vi pelícu- 
las, Mi educación, en ese aspecto, era semejante 
a la de mis contemporáneos norteamericanos. 
Mary Pickford, Lillian Gish, Buster Keaton, 
Charlie Chaplin y más tarde Greta Garbo, to- 
dos ellos me impresionaron. Es muy difícil tra- 
zar una línea divisoria entre la lectura de libros 
infantiles y la lectura de libros más maduros. 
Pero debido a mi niñez rural y provinciana, y a 
esos libros decimonónicos de la biblioteca de 
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mi abuelo, siempre me sedujeron los libros so- 
bre la naturaleza, especialmente los que tenían 
ilustraciones y grabados coloreados... Audubon, 
Alexander Wilson y esas cosas. Esos libros defi- 
nieron mi actitud con respecto a la naturaleza. 
¿Qué era lo que lo fascinaba en la naturaleza? 

—Bien, mi héroe era Linneo; adoraba la idea 
de que hubiera inventado un sistema para dar 
nombre a las criaturas, que hubiera capturado 
de ese modo la naturaleza. Mi actitud maravi- 
llada ante la naturaleza era en gran parte una 
fascinación por los nombres y por nombrar. 
Pero también era un cazador. También lo era 
mi padre. Hoy me siento profundamente aver- 
gonzado de haber matado pájaros y animales. 
Ahora jamás lo haría, pero en esa época lo dis- 
frutaba. Hasta fui taxidermista. En la escuela 
secundaria, cuando tenía trece o catorce años, 
descubrí a Darwin y sus teorías de la selección 
natural. Me fascinó, y pronuncié conferencias 
sobre Darwin en nuestro club de naturalistas. 
Pero al mismo tiempo, aunque se trataba de 
una escuela estatal, los sacerdotes eran muy 
importantes. Así que por una parte, yo apren- 
día religión, historia de la Iglesia, dogma y 
apologética, y por otra parte estudiaba ciencia, 
que básicamente cuestiona la religión. Final- 
mente me alejé del darwinismo a causa de su 
crueldad, aunque en un principio lo adopté. 
En mi opinión, la naturaleza es mucho más 
bella en las pinturas. 

¿Puede establecerse alguna conexión entre la 
apreciación de la naturaleza de un naturalista 
y la de un poeta? 

—David Wagner ha escrito un poema llama- 
do El autor de “American Ornithology” bosqueja 
un pájaro, ahora extinguido. Es un poema acer- 
ca de Alexander Wilson, uno de los más impor- 
tantes ornitólogos de Estados Unidos, que dis- 
para y hiere a un pájaro carpintero pico de mar- 
fil, al que conserva para dibujarlo, ya que era un 
espécimen nuevo para él. El pájaro moría lenta- 
mente en casa del ornitólogo. Wilson explica 
que tiene que matar a los pájaros para que pue- 
dan vivir en las páginas de sus libros. Es un 
poema muy dramático. Así que la relación de la 
ciencia con la naturaleza, y sospecho que tam- 
bién del arte con la naturaleza, es una suerte de 
encuentro entre la mente del científico y la del 
artista, porque ambos tienen la pasión de apre- 
hender el mundo. Estoy más preocupado por la 
erosión de la imaginación religiosa debido al 
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impacto de la ciencia. Esa erosión es la raíz de 
uno de los problemas esenciales de nuestro 
tiempo... la incapacidad del hombre contempo- 
ráneo de pensar en términos religiosos. Tam- 
bién he sido influido por Thomas Merton, con 
quien mantuve contacto epistolar durante mu- 
chos años. En general, discutíamos sobre reli- 
gión y sobre la naturaleza. Yo le reprochaba su 
actitud optimista y muy norteamericana con 
respecto a la naturaleza. 

¿Entonces la fe católica en la que usted fue 
educado supera el impacto de la ciencia? 

—Oh, sí. Pero el problema es que resulta 
muy difícil escribir poesía religiosa en el siglo 
XX. Vivimos en un mundo en general posreli- 
gioso. Mantuve una conversación con el Papa 
actual, quien comentó parte de mi obra, en 
particular mis Seís conferencias en verso. “Bien 
—me dijo—, usted da un paso adelante, un paso 
atrás.” Yo le respondí: “Santo Padre, ¿de qué 
otro modo se podría escribir poesía religiosa en 
el siglo XX?”. 

¿Y qué le contestó el Papa? 

—Sonrió. 

En una oportunidad usted escribió un poema 
dedicado a Einstein. 

—Conocí a Einstein. En realidad, lo venera- 
ba. Mi primo Oscar Milosz creía que su teoría 
de la relatividad había inaugurado una nueva 
era de la humanidad... una era de armonía, de 
reconciliación entre la ciencia, la religión y el 
arte. La consecuencia positiva de los descubri- 
mientos de Einstein fue la eliminación del 
tiempo y el espacio newtonianos como infini- 
tos y la introducción de la relatividad del tiem- 
po y el espacio en que se basa nuestra cosmolo- 
gía y su concepto del Big Bang. Me acerqué a 
Einstein con enorme reverencia. Así que escri- 
bí un poema sobre él. En esa época él estaba 
convencido de que el mundo se dirigía a su 
destrucción a causa de las armas atómicas, y 
que la única solución era crear un gobierno 
mundial para controlar las armas. En 1948, es- 
cribió un trabajo donde enunciaba esas ideas y 
lo envió al Congreso Mundial de Intelectuales 
de Wroclaw, Polonia. El Congreso no era más 
que una fachada para la política armamentista 
de Stalin, y los rusos se opusieron a la lectura 
del trabajo. Más o menos en esa época le pre- 
gunté a Einstein si yo debía volver a Polonia o 
permanecer en el exterior. El pensó que debía 
volver, y fue muy franco al respecto. 


¿En qué circunstancias se conocieron? 

Yo trabajaba como agregado cultural de la 
embajada polaca en Washington. Ese fue un 
período difícil para mí; estaba decidiendo si 
rompía o no con el régimen comunista polaco. 
Einstein era, por supuesto, un exiliado en Esta- 
dos Unidos, y yo lo busqué como autoridad. 
Un día, en vez de ir directamente de Nueva 
York a Washington, me desvié y fui a Prince- 
ton. Por supuesto, sabía que Einstein vivía allí. 
A pesar de mi sentido de la ironía, mi naturale- 
za buscaba a alguien a quien reverenciar, a 
quien alabar. El pelo blanco de Einstein, su 
rompevientos gris en el que llevaba abrochada 
la lapicera, sus manos y su voz suave se adecua- 
ron a mi necesidad de una figura paterna, un lí- 
der. Era una persona absolutamente encantado- 
ra, Cálida. Se opuso a que me convirtiera en 
émigré. Me respondió en un nivel emocional, 
diciéndome: “No puede romper con su país, 
un poeta debe aferrarse a su país natal. Sé que 
es difícil, pero las cosas tienen que cambiar. No 
seguirán como hasta ahora”. Era optimista y 
creía que el régimen pasaría. Como humanista, 
suponía que el hombre era una criatura razona- 
ble, aunque mi generación veía al hombre más 
bien como un juguete de los poderes demonía- 
cos. Así que salí de su casa de Mercer Street y 
me alejé en el auto un poco atontado. Todos 
nosotros anhelamos la más alta sabiduría, pero 
finalmente tenemos que confiar en nosotros 
mismos. 

Usted formó parte de la resistencia en Varso- 

via. Publicó, o contribuyó con la publicación, 
una antología clandestina de poesía contra los 
nazis. ¿Qué efecto produjo la guerra en su po- 
esía? 

—Estaba incómodo como poeta porque ha- 
bía comprendido que la poesía no podía pintar 
el mundo tal como era... las convenciones for- 
males estaban equivocadas. Así que busqué al- 
go diferente. Pero al mismo tiempo escribí una 
larga obra formada por poemas breves, titulada 
El mundo (Un poema ingenuo), una secuencia 
que —aunque en ese momento no lo sabía— era 
semejante a los Cantos de Inocencia de Blake. 
El mundo me parecía tan horrible que esos po- 
emas infantiles eran respuestas... el mundo tal 
como debía ser, no como era. Si se toma en 
cuenta lo que estaba ocurriendo, El mundo era 
un poema profundamente irónico. 

En su poema ¿Ars Poetica? usted afirmó que 


el propósito de la poesía es recordarnos lo di- 


fícil que es seguir siendo una sola persona. 

—Mi poesía ha sido llamada polifónica, es 
decir que siempre he estado repleto de voces 
que hablaban; en cierto modo me considero 
un instrumento, un medium. Mi amiga Jean- 
ne Hersch, que me introdujo al existencialismo 
de Karl Jaspers, solía decirme: “Nunca he visto 
una persona más instrumental”, aludiendo a 
que yo era visitado por voces. No hay nada so- 
brenatural en eso, sino que es algo dentro de 
mí. ¿Soy el único? No lo creo. Dostoievsky fue 
uno de los primeros escritores, junto con Frie- 
drich Nietzsche, en identificar una crisis de la 
civilización moderna: que cada uno de noso- 
tros es visitado por voces contradictorias, por 
impulsos físicos contradictorios. He escrito 
acerca de la dificultad de seguir siendo la mis- 
ma persona cuando esos huéspedes entran y sa- 
len de nosotros, y nos toman como instrumen- 
to. Pero debemos tener la esperanza de estar 
inspirados por buenos espíritus, no por espíri- 
tus malignos. 

Volviendo a sus primeros años, usted fue tes- 
tigo del levantamiento de Varsovia y del Ho- 
locausto, pero ha escrito relativamente poco 
sobre eso. 

—De tanto en tanto me piden que lea mi po- 
ema Campo dei Fiori, que es sobre el sufri- 
miento. Recientemente, me negué a autorizar 
la reedición de mis poemas sobre esos aconte- 
cimientos. No quiero que me conozcan como 
un llorón profesional. 

Usted vivió en París como émigré. En su poe- 
ma Salteando la calle Descartes, describe a Pa- 
rís como una ciudad en la que muchos esti- 
mulaban lo que usted llama “ideas bellas”... 
ideales ingenuos y crueles. 

—París no era ciertamente un lugar para al- 
guien que venía de Europa oriental. Viví en 
dos etapas en París. En 1950, era agregado de 
la embajada polaca y asistí a fiestas con Paul 
Eluard y Pablo Neruda. El año siguiente, des- 
pués de romper con el régimen comunista po- 
laco, fui a vivir allí como refugiado. En esa 
época, los intelectuales franceses estaban abso- 
lutamente enamorados del comunismo y de 
Stalin. Cualquiera que estuviera insatisfecho y 
viniera del Este, como yo, era considerado un 
loco o un agente de Estados Unidos. Los fran- 
ceses sentían que sus llamadas ¿deés générales 
eran válidas para todo el planeta... ideas bellas, 


pero para nada realistas. En esa época el clima 
político de Europa era sombrío: había millones 
de personas en los gulags; ese sufrimiento con- 
taminaba el aura, el aire de Europa. Yo sabía lo 
que estaba ocurriendo. Occidente tuvo que es- 
perar a que Solzhenitsyn escribiera El archipié- 
lago Gulag para enterarse de todo. 

¿La poesía es un terreno adecuado para la filo- 
sofía? 

—Depende de la clase de filosofía. 

¿Qué clase de filosofía le ha resultado apro- 
piada para su poesía? 

—Hay ciertas clases de filosofía que me re- 
cuerdan la circunstancia de conducir un auto 
de noche y tener una liebre que salta delante 
de los faros. La liebre no sabe cómo salirse del 
haz de luz, y sigue corriendo hacia adelante. 
Me interesa la clase de filosofía que podría re- 
sultarle útil a la liebre en esa situación. 

No hay mucha esperanza para la liebre. 
Cuando usted era estudiante, llevaba una his- 
toria de la Iglesia en su bolso, y parece parti- 
cularmente interesado en la herejía maniquea. 

—Bien, el maniqueísmo no fue simplemente 
una herejía. Fue una religión establecida duran- 
te mucho tiempo. Básicamente, reconoce el 
considerable poder del mal, y contrarresta la clá- 
sica explicación teológica de que el mal es la au- 
sencia del bien. En esta época, el poder del mal 
es ampliamente reconocido como una creación 
colectiva de la sociedad humana y como un ele- 
mento del alma del individuo humano. El argu- 
mento de los ateos contemporáneos —que un 
dios benévolo no podría haber creado el mundo 
tal como es— es esencialmente neomaniqueo. 
Aunque ésa no es necesariamente mi opinión, 
reconozco que es un argumento válido; en mi 
poesía estoy muy preocupado por la existencia 
del mal. Simone Weil, que era una determinista 
convencida, reconocía también el poder del 
mal, y ése es el origen de mi gran interés por su 
pensamiento. Ella decía que sólo hay una “semi- 
lla de mostaza de gracia” en el hombre. 

En su poema La canción, la mujer anhela 
“una semilla sin herrumbre”. Tanto usted co- 
mo Weil se refieren aparentemente a la semi- 
lla de mostaza del Evangelio de San Marcos. 

Sí. El pequeño grano de la semilla de mos- 
taza es en realidad el reino de Dios, gracia y 
bondad... pequeño si se lo compara con el mal 
del mundo. Esa era la convicción de Weil. 
Otro escritor que me atrajo en la misma época 


fue Lev Chestov, quien consideraba que el 
mundo estaba regido por leyes de necesidad. 
Se oponía al estoicismo. Un estoico, antiguo o 
moderno, diría: “Aprieta los dientes y sopórta- 
lo”. ¿Pero por qué habríamos de hacerlo? 
Chestov consideraba que, por el contrario, de- 
bíamos rebelarnos, gritar ¡no! Su poderoso li- 
bro Atenas y Jerusalén describe a Job gritando, 
como contraste de los estoicos griegos. 
¿Usted piensa que la respuesta que Dios da a 
Job desde el torbellino es adecuada? 

No es adecuada. No es adecuada. 
¿Usted considera que el Dios de Job y el Dios 
del Nuevo Testamento son dos dioses dife- 
rentes? 

—No lo sé. Me temo que hemos entrado en 
un terreno en el que no hay respuestas. 
El gnosticismo trataba las complejidades del 
cristianismo temprano enfatizando la salva- 
ción por medio del conocimiento más que 
por medio de la fe. ¿Cómo se relaciona su in- 
terés por el gnosticismo con su poesía? 

—Durante los primeros siglos del cristianis- 
mo, la religión demostró ser insuficiente en 
muchos aspectos para las personas educadas, y 
por eso el gnosticismo se difundió. El gnosticis- 
mo hizo entonces lo mismo que hace la poesía 
para la gente educada. Pero la poesía no debe 
reducirse a mero esteticismo. En sus instancias 
más importantes, la poesía es una exploración 
del lugar del hombre en el cosmos. El bien y el 
mal han sido atributos humanos desde la Caí- 
da. La gran pregunta es: ¿en qué estado vivían 
Adán y Eva antes de ese momento? El pecado 
original es un problema filosófico enorme y ex- 
tremadamente difícil. Lev Chestov dijo, y yo 
estoy de acuerdo, que es notable, y sin duda 
apenas concebible, que los primitivos pastores 
pudieran producir un mito tan enigmático co- 
mo para poner en aprietos a muchas generacio- 
nes, y que hasta hoy nadie comprende. 
En su poesía usted ha jugado con la pregunta 
de cómo un buen dios puede permitir el mal 
en el mundo. ¿Podemos justificar a Dios por 
medio de la razón, por medio de la poesía? 

—Chestov dijo que hay preguntas que no de- 
beríamos formular porque no tenemos respues- 
tas. Simone Weil defendió la contradicción por 
medio de lo que llamó una “palanca de trascen- 
dencia”. Yo mismo he sido todo contradicción; 
estoy hecho de contradicciones, y por eso la po- 
esía es para mí una forma mejor que la filosofía. 


Su amigo Witold Gombrowicz una vez escri- 
bió en su diario: “Milosz experimenta luchas, 
tormentos y dudas completamente desconoci- 
dos para los escritores anteriores”. ¿Está de 
acuerdo con él? 

Sí, estoy de acuerdo. Se refiere especial- 
mente a mi libro El pensamiento cautivo y a mi 
lucha contra el demonio de este siglo... la cre- 
encia hegeliana en la necesidad histórica, en el 
hecho de que la historia se desarrolla siguiendo 
líneas preestablecidas. Escribí El pensamiento 
cautivo con el objeto de liberarme, para encon- 
trar argumentos en contra de esa filosofía. Por 
eso Gombrowicz dice, posiblemente, que mi 
lucha era desconocida antes para los escritores, 
¿Qué distorsión de usted mismo le resulta 
más perturbadora? 

—Mi imagen como moralista. Cuando se le- 
vantó la censura de mi obra en Polonia, des- 
pués de que gané el Premio Nobel, me conver- 
tí para muchas personas en un símbolo de la li- 
beración de la censura, y por lo tanto en una 
figura moral. No sé si he conservado esa ima- 
gen, es probable que ya se haya enturbiado un 
poco. Déjeme mostrarle algo. (Milosz busca en 
sus bolsillos y extrae un pequeño medallón.) Esto 
es una réplica de un monumento de Polonia. 
Tiene cuatro símbolos: la insignia del papa 
Juan Pablo II, la mitra del arzobispo polaco, 
las herramientas del electricista —eso por Wale- 
sa— y un libro, que me representa a mí. 

En dos poemas, A Raja Rao, que era una res- 
puesta a una conversación, y en un poema re- 
ciente titulado Capri, usted hace referencia a 
esperar “la presencia real”, el misterio de la 
divinidad encarnado. ¿Eso sugiere que la poe- 
sía es un acto sacramental por medio del cual 
podemos invocar esa presencia? 

—Sí, personalmente creo que el mundo que 
conocemos es la cáscara de una realidad más 
profunda, y que la realidad está allí. No es po- 
sible reducirla a meras palabras, y ése es mi de- 
sacuerdo básico con algunos escritores de este 
siglo. Hay una diferencia entre un hombre que 
se concentra en el lenguaje, en su vida interior, 
y el cazador como yo— que siente el dolor de 
que la realidad no pueda ser capturada. 

Usted ha llamado a la poesía “la apasionada 
persecución de lo real”. ¿Alguna vez ha alcan- 
zado “lo real” en su obra? 

—Lo real, con lo que me refiero a Dios, sigue 
siendo insondable. Ml 


Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen 
Poetas de la colección Confesiones de escritores. Los reportajes de The Paris Review. 
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CARPA TOMADA 


Cinco amigos recuerdan sus experiencias 
como mochileros y, especialmente, cuando al 
volver a la carpa, encontraron que éstas esta- 
ban ocupadas por la fauna del lugar. Usted 
que ha escuchado retazos de la alegre con- 
versación, ¿Se anima a averiguar quién tuvo 
qué visita, en dónde y cómo reaccionó? 


1.Enelesquemaencontrará cuatro números 
1, cuatro números 2 y cuatro números 3. 
Tenga en cuenta que: 
-Entre las cuatro casillas con un 1, una y 
sólo una lleva un acierto. 
. Entre las cuatro casillas con un 2, dos y 
sólo dos llevan un acierto. 
. Entre las cuatro casillas con un 3, tres y 
sólo tres llevan un acierto. 

.El puerco espín logró que su anfitrión 

corriera espantado. Pedro, por su parte, 


5 


Mochilero Gerardo 


no reaccionó de esa manera aunque 
estaba solo en el cerro. 


3. Martín contó su experiencia con un gato 


montés y Roberto con un zorro. 


4.Las aventuras con la víbora, el zorro, el 


gato montés, el aguilucho y el puerco 
espín no fueron en unaisla, un campo, un 
lago, un río y un cerro, respectivamente 
en ese orden. 
.La reacción de Gerardo fue alimentar a su 
inesperado huésped. 
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—__—__ Reacción us 


Señale las relaciones correctas, anotando en 
los casilleros de la izquierda lo que correspon- 
da, sabiendo que si, por ejemplo, a la opción 1 
le corresponde la C, esta relación no se repite 

en el resto del juego. 
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La mafia en el cine 


1. “Buenos muchachos” 
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